序曲

黑發分頭下溫和的面容，柔軟的雙手，炯炯逼人的目光，保持頭部穩定的寬大的雙耳，在沒有皺紋、寬闊而蒼白的臉上尤顯突出的下顎上的黑痣。“一位典型的中國大人物”，一位認識他和其他中國領導人的緬甸人評論道： “他沒有周恩來的清秀，但是顯得慈祥寬厚。” 

年逾 82 歲，毛澤東的外貌沒有很大的改變。青年時看上去略有焦慮，在官邸里，這位領袖顯得雅致、悠然自得。他漸漸的發福，同時也失去了熱情的知識分子的神態，對一切事情應付自如。“他看上去像一頭海象”，一位在他有生之年見過他的泰國領導人說：“一切都顯得高深莫測。” 

他總是處在人們注意的中心。富于自制力。給人的印象是能同時眼觀六路。毛從來沒有失去他的兩重性：腦弦緊繃如滿弓，機敏似貓。 

他善窮經據典，使來訪者大惑不解，或以沉默靜思使對方不知所措。他把手伸進口代般的褲子捫虱子的粗舉又會把另一來訪者嚇得目瞪口呆。臉部的上半部分顯示長是一個知識分子：寬闊的前額，探索的眼睛，長長的頭發。下半部則表明長是一個感覺論者：厚厚的嘴唇，高隆的鼻子，稚童般的圓圓的下巴。 

毛的行動并不優雅，他步履蹣跚。美國婦女活動家史沫特萊帶著政治的和個人的熱情在三十年代曾試圖讓毛唱歌跳舞——他輕易取得其他中共領導人所做的一樣——但最后不得不怏怏的放棄這種努力。“高傲和自重妨礙了他的跳舞。”在這同一時期認識毛的一位流放中的日本共產黨人野扳參三說，他的舞姿看上去像在做操。 毛的舞蹈節奏很不自然。  

毛出擊時從不錯過目標。而他的這種平衡——如果存在平衡的話——是來自對手的撞擊。他說自己既有虎氣，又有猴氣。他的性格中冷酷無情的一面和幻想狂熱的一面不斷交替出現。 

他的手書表明，他是一位隨心所欲而不會為戒律所困擾的人。那些字體則大則小，龍飛鳳舞，用紳士派學者的標準衡量，這并不是“好”書法。 

因為毛是一個復雜的人物。所以人們決不知道他深深地城府里會隨時流出些什么。盡管毛是一位溫和的人，能控制自己的情緒，但也有脾氣。來自米蘇里州的記者艾德加·斯諾，早在三十年代就見到毛， 他說， 毛對任何事情從不持中立或消極態度。 

毫不奇怪，毛不總是能夠經常博得眾人的愛戴，至少不像周恩來那樣——這位高級官員甘愿立于毛的身影之下；或者不像朱德那樣——這位中國共產黨軍隊的總司令堅韌、 極易犯錯誤、 經常咧嘴笑 （史沫特萊成功的使他們二人與自己跳舞） 。 

“我簡直不知怎樣與毛交談，”一位與毛和周恩來都打過交道的印尼人說，“與周恩來而不是與毛在一起——可以有熱烈的討論，你會完全知道你的位置。” 

毛生于 1893 年，逝于 1976 年。這一時期，中國的一切事情幾乎都翻了個過兒。 封建王朝被推翻。戰爭像有軌電車一樣去而復來， 成千上萬的人死亡。密友翻臉。斗爭的火炬傳給新的一代，而他們并未感到像毛在燃燒時的那種熱度。 

他活著。他以鏟除所有的不平等讓社會進入一個新時代為畢生使命，這位幸存下來的農家子看上去更像一位先祖而不是政治家。在幾十年的戰爭生涯中——這一戰爭摧毀了占人類五分之一人口的古老帝國，同時也使他家中四分之三的人以身許國——他卻從未負過一次傷，沒有失去一只胳膊、一條腿或一只眼晴。 

在他個人的身軀里含藏著中國革命的故事。 

怎樣說才貼合毛澤東的形象？農民造反者？他勸導并率領從湖南稻田里和江西綠林中來的群氓游民組成的弱小軍隊，奪取了地主手中的統治權。

軍事統帥家？他說過，他的胃口從未像戰爭時期那樣好過。 

詩人？如果他不置一切不顧，去吟上幾句詩以表達令人振奮的斗爭激情，描繪中國山河的壯麗，就難以結束一場戰斗。 

近代以來，許多中國的愛國者出國尋求到了使苦難中國獲得新生的手段嗎？毛從歐洲借來的不是機器、宗教或自有制度的藍本，而是共產主義，他借助于技術和靈活性，對癥下藥，使一位病入膏肓的病人——中國起死回生。 

帝王？他教會中國三代人去公然藐視束縛中國人民兩千年之久的禁條和權威，然而最終，或許他自己也感到絕望，他樹立了一面天子出言皆金科玉律的景像，這可怕的表明，舊世界老是附在新世界身上而再生。