少年時代（一）
稻田里，一個穿著肥襠藍褲的男孩坐在竹凳上，亂蓬蓬的黑發在陽光下熠熠發亮。他身體單薄，但個頭對于一個還沒有到青春期的孩子來說是高的。他的大眼睛充滿夢想。這個孩子的任務很簡單，就是把那些來尋食的鳥兒嚇走。
翠綠的群山環抱著一個田園山沖，土墻草房掩映在山巒綠茵里。一座石橋踞守在谷底，一切都是和諧的，只有坐在竹凳上的那個男孩身邊那本翻舊了的書和寧靜的大自然以及20世紀初這個亞洲鄉村的生活有些不和諧。
這位農家孩子姓毛，“毛發”的毛，學名叫澤東，意即“潤澤東方”。
毛澤東故居——湖南省湘潭縣韶山沖上屋場。1893年12月26日(清光緒十九年十一月十九日），毛澤東誕生在這里。
一片綠色的山坡旁的小高地上是他家的四間房子，兇暴的父親毛順生掌管家庭大權。他身材瘦小，長相精明，留著髭須，一副干什么事情都急不可耐的神色。家里的18畝農田是他的城堡，他小心謹慎地操持著一切。
澤東就出生在這個結實而寧靜的土磚房里。隨著他年齡的增長，他與父親的沖突也在增加。
入夜，空氣燥熱。只有陣陣的蟋蟀嗚叫打破寂靜。沒有人說話，也沒有人走動，整個山村似乎已完全融人大自然之中。只有毛家的房子里有一個暗淡的黃色亮點，黑暗中一面墻壁依稀可辨。雖然在中國農村這絕對是應該睡覺的時候了，澤東卻正在屋子里熬夜。他俯身坐在那里，面前是一本描寫綠林好漢的小說《水滸傳》。他那汗流滿面的臉貼近那一盞火苗只有黃豆粒大小的油燈，并且還用被子半遮著油燈及自己，以免燈光照出去，因為毛順生不喜歡他的兒子夜里費油點燈。
一個池塘把毛家的房子和村子分了開來。一天，在這個長滿荷花的池塘邊上發生了這么一幕：一幫穿得整整齊齊的人站在那里，尷尬地沉默著。山谷里的平靜隨時會被打破，因為毛順生的火暴脾氣已一觸即發。人們都看著他面前的滿臉通紅的澤東。 父子倆剛剛在家里發生了一場爭吵。父親當著滿屋子客人的面罵他懶而無用，澤東頂撞了父親，然后跑出家門。父母都出來追趕他，客人們也都茫然地跟了出來。澤東跑到了池塘邊上停下，聲稱如果父親再靠近一步，他就要跳下去。
毛順生壓住雷霆之怒，轉而同兒子論理而不去揍他。他現在只要澤東對自己的無禮表示道歉并磕頭表示以后順從就行了(在舊中國，磕頭是一種煩瑣的跪拜禮，磕頭者要雙膝跪倒，用頭觸地九次)。澤東在客人面前的反抗舉動迫使父親做出了讓步。澤東向父親道了歉，但只磕了半個頭(單膝著地)，毛順生許諾不打他。
這座土墻住宅原是澤東的爺爺在1878年修造的。毛順生家境漸漸富足，對住宅進行了擴建和整修，顯得比過去氣派多了。后來，這里住著兩戶人家，毛家和鄒家。當澤東家的房子換成瓦頂時，鄒家的房子仍然是草房。
澤東是無憂無慮地成長起來的。與他同齡的其他孩子享受不到這種優厚的生活。他沒挨過餓，衣服不多但從不破破爛爛。他母親持家井井有條。令他頭疼的是父親。他的渴求在精神方面。
韶山美麗而寧靜。在那時從這里步行到任何一個小鎮都有幾個小時的路。似乎是自然的造化把一切安置得妥妥帖帖。這里有幾百戶人家，多屬毛氏宗族。由于人煙稀少，所以韶山滿眼是青山綠樹和片片莊稼。腳下是紅色的土壤。插滿秧苗的水田在陽光下銀波粼粼，像一面分成了幾千塊的巨大鏡子。清新的竹林掩映著霧靄籠罩的青山，并排而立的參天松樹，像是在忠實地保衛著它們賴以生存的山坡。
農民們通過選擇的地名來表達在大自然面前的謙卑。韶山的名字來源于一個傳說，傳說里古代有位皇帝曾在此休息，并在這里的一座高峰上彈奏過音樂。距韶山最近的兩座城鎮也依流經附近的湘江而取名，同時湖南省也簡稱為“湘”。 這里看不到報紙，外界消息都是通過口頭傳播。任何外面發生的事傳到這里都需要一段時間，所以韶山幾乎與世隔絕。如果來了北京皇宮的布告，就要召集村民宣讀并把它貼在村校的墻上。就像毛家孤零零地立在山坡上而無任何近鄰一樣，韶山兩千多個村民自成一個世界。
韶山，毛澤東少年生活的天地，直到他在16歲時永遠離開這里之前。他從未到過離家70里以外的地方。
湖南是一個富饒而生機勃勃的內陸省份，這里充滿了傳奇色彩。是歷代兵家必爭之地。湖南人喜歡告訴你，他們家鄉是七山一水二分田。這恰當地道出了湖南之現狀的緣由。
除了北部以洞庭湖為界外，其余三面都是以連綿起伏的山脈為界。因此這里的人們有著粗獷的氣質，連綿的群山為土匪們提供了天然的庇護所。在湖南這片土地上生活的人們既有精明狡詐的一面，也有勤儉樸實的特點。在毛澤東以后所作的詩詞和散文中，大山是高貴、桀驁不馴和無往不勝的象征。
境內眾多的湖泊和四條江河為湖南贏得了“魚米之鄉”的美稱。澤東從6歲起就喜歡游泳，幾乎他后來形成的整個世界觀，都是和早年中流擊水，江河搏浪的磨煉有關的。
洞庭湖平原是中國的一個主要糧倉。俗話說，“兩湖熟，天下足”。同時，這塊人口眾多的平原還有著厚實的政治傳統，不管是在商業領域還是在思想領域，省城長沙常常領導著中國的新潮流。
韶山既不處于湖南的崇山峻嶺中，也不位于平原上。在毛澤東身上，既有山地人的特性：粗陋樸實、反叛精神、綠林好漢的浪漫主義；也有平原人的稟賦：熱愛讀書、良好的組織能力、關心世事。如果說湖南人的性格糅合了山里粗獷的與城鎮里圓滑的本能的話，那么，毛澤東可以說是地地道道的湖湘子弟。
掛在梁頭上一串串鮮艷的紅辣椒把毛家房子上那些平平常常的裝飾都映得有了光彩。和大多數湖南人一樣，毛順生喜歡吃辣。就是在這里，澤東養成了一生都酷嗜辣食的習慣。
其他地方的中國人不得不提防湖南人的暴烈和固執，但是，他們不否認火性子是和英勇相伴而生的。全國都知道這樣的說法：
“若道中華國果亡，除非湖南人盡死。”
湖南人好斗、好詛咒人，喜歡表達自己的見解。他們大多都有寬寬的前額、深眼窩、紅面頰，他們是中國的普魯士人。所以毛澤東長大后絕非泛泛之輩。
韶山的寧靜只是暫時的，因為山外正發生著急劇的變化。在北京，中國的最后一個王朝正在茍延殘喘。中國是極端落后的。盡管有著種種榮耀，但在1880年毛順生開始闖蕩世界的時候，偌大的帝國卻連一米長的鐵路都沒有。
中國正在被歐洲列強瓜分。1893年12月毛澤東出生的幾個月后，日本也發起了對中國的進攻。1894年日本戰勝中國，這讓中國的精英們由焦慮進而驚惶。
與此同時，一些外國的社會思潮，也借武力之威以前所未有的勢頭涌向中國，沖擊著中國人的心靈。就在澤東出生前夕，中國的第一位駐外大使出版了一本記述他的英國見聞的書，書中對西方世界的描繪使儒家精英們大吃一驚。當3歲的澤東蹣跚學步時，中國的首批赴日留學生已經起航東渡了。
反對清朝統治的浪潮像暴發的洪水一樣迅猛高漲。在毛順生年輕的時候，太平天國農民起義幾乎推翻了清王朝，但后來，清政府在歐洲人的幫助下，于1864年平息了這次起義。在澤東一生的第一個十年里，中國發生了第一次旨在修葺王朝將傾之大廈的大規模政治改革運動。這場運動成了一個啞炮仗。因為此時單純的改良是不夠的了。
澤東還不到1歲的時候，孫中山(1867—1925)寫了一份請愿書，標志著他從改良向革命的轉變，這份請愿書列出了一攬子消滅舊中國的戰斗計劃。舊時的精英們謀劃抵制變革：有人私下里說火車的發動機是用小孩子做燃料的，有人質疑說燃料理論難道不是對火神的褻瀆嗎?澤東就出生在這樣一個舊中國走向沒落的時代。
在和父親發生沖突以前，澤東是以中國的方式被和善地養大的。他從未挨過一巴掌，穿著開襠褲，不用大人的幫助就能夠大小便。他捉蟋蟀、玩骨頭節。他咯咯地笑著。高興地接過大人們給的紅雞蛋，站在一旁看大人們焚香為慈禧太后(1835--1908)祝壽。
他有時會看一眼堂屋內黑色木桌上的青銅佛像，他還以不解的眼光盯著門口兩旁寫著有關家庭和睦、孝順虔誠的內容的對聯。他開始琢磨中國的象形文字的意思，讀字的發音是湖南人的平舌口音，“h”常讀成“f”，因此，“湖南”也就成了“弗南”。
和所有的農民一樣。毛順生為第一胎就生了個兒子而感到非常高興。兒子是個寶，女兒是片瓦。人們認為女兒不能繼承家業而且在種田時也不會像兒子那樣會成為一把好手。毛順生只受過兩年學校教育，16歲時為避災荒去當了兵，雖然韶山的大部分孩子都上不起學，但澤東能夠被送到學校去還是順理成章的。因為在毛順生看來，兒子有了一定程度的文化就可以管理家中的賬目、寫寫契約合同。同時，儒家思想教育能把一個嬌生慣養的孩子塑造成一名孝順的年輕人。
村里有一所叫“南岸”的私塾，這所學堂十分傳統，任何外來的東西都不可能在這里出現。像圣經在新教主日學校里人人必讀一樣。“五經”在學堂里具有至高的地位，被奉為經典。澤東8歲時開始念書。多年以后，毛澤東冷淡地說：
“我8歲時就厭惡儒學。”
澤東常和他的同學們在上課時偷讀禁書，老師一走過來，馬上就用經書遮住。這些書大多是描寫戰爭或反叛的，諸如《水滸傳》、《三國演義》、《西游記》等。在韶山，這些書是最能豐富毛澤東的心靈世界的。
雖然這些書不會給清政府的統治造成大的威脅，但是滿族統治者仍不時地把它們列為禁書。儒家信徒也不贊成讀這些傳奇小說，因為這些書將會把有文化的人引向另一個文學天地——澤東的情形正是如此。
13歲離開私塾時，澤東已經變得對經書里的清規戒律非常憎惡。而他反對這一有關秩序和禮儀的古代道德哲學首先是因為它只要求人們盲從。孩子們被要求鸚鵡學舌般地大聲朗讀那些晦澀的陳詞老調：他們搖頭晃腦，宛如念經的和尚。
正如拉丁文課在現在西方學生的眼中一樣，對儒家經典的學習對于中國的孩子們來說肯定是件苦差事。儒學的功用適得其反。它強調忠孝，這反而加深了澤東對管教他的兩個成年人的憎恨，這兩個人就是他的私塾先生和父親。
這兩個人都打澤東，這使他極為惱火。他雖然還沒有形成什么思想，但是已經有了強烈的公平感。他在成為一名叛逆者之前就是任性的，在成為一個革命者之前就是一個充滿激情的少年。
他的公平感首先是在他和學校里的人們打交道時表現出來的。他很同情班上一位因家境貧窮而帶不起午飯的同學，常常把自己的飯和他分著吃。母親看到他晚飯吃得那么多感到迷惑不解，當澤東告訴母親她每天精心準備的午飯的一半被他送給了同學之后，這位善良的母親從此便每天早晨都讓兒子帶兩份中午飯去上學。
公平感使毛澤東從不示弱。10歲時他曾和高年級的同學打過一架，這使他母親很是擔憂，因為她終身向善。
進入南岸私塾兩年以后，澤東知曉了在課堂上背書的禮節，就是要先站起來走到先生的講桌前站好，面向旁邊，以免正視先生，然后開始背書。但是，有一天上午，當先生叫到他的名字時，他竟在座位上紋絲不動。他開始了對這些繁縟禮節的反抗。
“既然我坐著背書你也聽得清楚，那么為什么我要站起來背呢?”澤東大膽地對快被氣暈的先生說。 氣得臉色煞白的先生命令澤東服從這個老規矩。
這個10歲的孩子搬著自己的凳子走到先生跟前，然后坐在凳子上，以平靜的、挑戰的目光望著他。怒不可遏的先生用力拉著澤東想讓他站起來。澤東掙脫了，然后跑出了私塾。像《水滸傳》中的叛逆者一樣，他躲進了山里。
他朝著自己想象中的“城市”方向走去(無論在那時這對他意味著什么)。但走了許久還只是圍著韶山打轉，從沒有走出10里路。家里的人四處找他，但是他不敢回去，因為先生肯定會打他，父親也不會放過他。
三天以后，毛氏家族的一個人發現了他。他才多少有點不情愿地回了家。
若干年后，這位昔日的小學生回憶起當年這一創傷時更多地從政治的方面而不是從痛苦的方面考慮這件事。他對埃德加·斯諾說：
“回到家里以后，我驚訝地發現情形有了一些改觀。父親稍微比過去體諒些了，先生的態度也比較溫和些了。我的抗議行動的結果，給了我深刻的印象。這是一次勝利的‘罷課’。”
盡管聰明的澤東討厭儒家經典的內容。但他學得還是很好的。不久之后，在與父親爭吵時，他就能像個小學究似的引經據典地來對付父親了。在20世紀的中國，讓孩子飽受四書的熏陶不再是孩子會順從的保證。
澤東在13歲時就輟學了，因為毛順生不滿足于兒子只是在上學前和放學后到田里幫著干農活。父親曾因算盤打得不行在經商時遭受了損失；澤東學過算術，在這方面可以幫他的忙。從5歲時起，澤東就開始干一些像拔草、撿柴、放牛、拾豆子等他力所能及的農活。現在，白天他是一個成年勞動力，晚上，他成了父親的管賬先生。毛順生在兒子這塊“寶”身上的投資開始得到回報了。
因常在一起，父子之間出現了更多的摩擦。澤東和他的父親斗智，經常用溫和而堅定的反抗使父親這個暴躁的守財奴狼狽不堪。澤東討厭去為他越來越富的父親四處要賬。一次他幫父親去賣豬，在回來的路上，他把全部收入都給了一個乞丐。
冬天，父親常坐在火爐邊，或是數落澤東種種錯誤的行徑，或是叼著煙袋生悶氣。他曾經輸過一樁官司，因為對方在公堂上恰當地引經據典打動了官老爺。澤東現在也能引經據典了，這個孩子孝順嗎?但是儒家經典也要求做父親的必須慈愛的呀。一天上午，毛順生看到澤東在地邊的一塊墓碑旁看小說，他大發雷霆說：
“你是不打算干活了?”毛順生一邊說一邊掃了一眼澤東跟前的兩只空糞筐。“不!爸爸，我只是歇一小會兒。”毛順生又責備澤東一上午也沒有從豬圈往田里送一筐糞。事實上。澤東已經送了五六筐了。事情就這樣不了了之。但是到了傍晚，毛順生發現他的兒子又在那塊墓碑旁看離經叛道的東西。
他責備澤東被“壞書”教壞了，以至于連父親的警告都不屑一顧了。
“不!爸爸，我是聽你的話的，你要我做的事我都照做了。”當發現澤東一下午送了至少15擔糞時，不高興的毛順生吃驚地張大了嘴巴。