為何求知（一）

剛剛踏上從家里到湘鄉的漫漫長路的幾分鐘之后，澤東遇到了一個姓王的鄰居。王看到這個穿著新衣、新鞋和新襪的小伙子感到很新鮮，在韶山人們平時里可不是這副打扮。“石三，你穿上新鞋子真精神。”飽經風霜的王說。“我要去上學了。”澤東自豪地答道。他開始像老王訴說他那些神圣的抱負，老王聽后大笑起來，直笑得他那粗糙的臉上有了淚花。他嘲笑這個小伙子要去“洋學堂”念書的念頭。還問澤東這個愚蠢的行為是否已征得父親的同意，這刺痛了他。

澤東發火了，沖他喊著：“你簡直是個老古董!你過時了!”喊罷便繼續跋涉。

澤東用竹扁擔挑著行李走進東山高等小學堂的黑漆大門。磚瓦結構的建筑物被護城河和高高的院墻圍著，澤東感到好像是走進了一座大寺院(他在韶山見到的最大建筑物就是韶山的寺廟)。

澤東穿過護城河上的白色石橋來到了氣派莊嚴的大門前，他被當成了腳夫。應付這種令人不快的窘境，澤東還缺乏經驗。學校的規模也使他吃驚，長這么大還從未見過這么多孩子在一起。

入耳的都是尖刻地嘲笑他的話：

“東山是學堂，不是精神病院!”

“一個強盜想進我們的學校!”澤東冒冒失失地找到了校長辦公室。

“先生，你會讓我在你的學校里讀書嗎?”他以鄉下人憨直的方式問道。校長手里握著一根長長的鑲銅竹煙斗，沉默了片刻，他問這位神情莊重的青年叫什么名字。

“先生，我叫毛澤東。”

毛澤東的鎮定讓校長揚了一下眉毛，他舉出幾個不準這個年輕人人學的理由，比如16歲的年齡過大，沒學過算術和地理，字寫得不好，并準許他逐條進行反駁。

在場的另一位教師幫這位年輕的農民講話。當他離開校長辦公室加入到剛才讓他顏面盡失的那些世故的小壞蛋們之中時，他已經得到了試讀五個月的許可。

到東山之后他才知道，慈禧太后和光緒皇帝兩年前就死了，由這件事他看出，從偏僻的韶山來到東山，要彌補的差距有多大。

一位姓文的表兄(母親娘家那邊的)已經在東山讀書，他給過澤東一些幫助。但是在眾多的學生中，只有兩人成了澤東的朋友，這就是來自富裕的地主家庭的蕭氏二兄弟。他們與澤東交往多年。

在學校，澤東覺得自己是個外鄉人，因此和他交往的只有少數幾個同樣把自己當作外鄉人的同學。這些外鄉人不會講標準的當地口音*，帶補丁的衣服使他們與富家子弟有明顯的不同。

還有兩個特征使澤東更是成了外鄉人中的外鄉人，那就是他的年齡和個頭。他的個頭對于16歲的年齡來說算是高的，在那些比他小四五歲的同學們中間他看起來像小塔一般。

*這些學生幾乎都是湘鄉縣的，他們說的都是當地口音，甚至本縣的學生也因地區不同而互相對立。毛在談到這些內訌時有點傷心地說：‚我在這場斗爭中采取中立態度，因為本來就是湘鄉人。‛

這里的大部分學生都是些衣著講究的勢利小紳士。毛澤東是農家的兒子。他的家不算貧窮，但卻是一個鄉下的未見過大世面的家庭。他的手比鄰桌同學的粗糙；因為太陽曬的緣故，他的臉比大部分學生都要黑得多。毛澤東講話慢條斯理，他周圍伶俐的孩子們講起話來簡直像機關槍。

他與這里的一切都顯得格格不入，有一個學生甚至想雇澤東做他的傭人。

毛澤東的身材瘦長，走起路來大步流星。很快的他就有了一副知識分子的模樣。雖然蓄著辮子，但他的頭發還是顯得長長的，有些蓬亂。總的說來，他那不修邊幅的樣子倒顯得相當瀟灑。在體質和氣質上，他已經具有了自己的特征。

這時的毛澤東還是一塊璞玉，沒有經過雕琢。對毛澤東來說，走進東山不意味著踏進社會，也不是為了獲得較好的社會地位，而只是更努力學習那些在韶山學不到的東西。

學校的教室整潔漂亮，與韶山滿是灰塵的草房大不相同。在這里中國的上層社會的舒適生活可見一斑。

在東山，人們也正在接觸新思想，這種新思想將很快蕩滌著韶山那樣的舊有傳統和社會秩序。這里講授科學，倡導改革，早點名時，老師都要講述中國在外國列強的壓迫下所受的苦難，以喚醒和培養學生的民族感情。

學生們穿著佩有彩色腰帶的長袍，但是他們的心靈為這種新思想震顫。

學習是毛澤東的唯一真正的朋友。在南岸私塾度過的痛苦歲月卻培養了他扎實的古文基礎，這有些諷刺意味。他能用古文體寫出很有說服力的文章，這讓他的其他弱點和過激行為不再那么引人注目。對當時改良政治的了解使他產生了這樣的想法：知識能夠改造世界。

除了學校的全部課程外，他還讀了兩種很重要的著作。文表兄借給他幾本梁啟超主編的《新民叢報》。梁是當時很著名的政論作家。還有康有為撰寫的《戊戌變法》，這是改革高潮的最后宣言書，康是那次運動中卓越的思想家。這是毛澤東第一次接觸嚴謹的政治思想。

一位曾留學日本的教員對毛澤東的影響很大，雖然他教的英語和音樂兩門課毛澤東都學得不好。這是因為強大的日本對他很有吸引力。毛澤東喜歡當時那些描繪日本在1905年的日俄戰爭中戰功的故事和詩歌。“我當時知道并感到日本的美好，并且感受到一些她的驕傲和強大。”

這是他第一次接觸中國以外的世界，這讓他一生都深信日本是中國的兄弟友邦。

對戰爭這個主題的了解也標志著他邁出了了解世界歷史的第一步。一天黃昏，剛剛做完運動，聽到晚自修的鈴聲滿頭大汗的學生們就進了教室。毛澤東走到蕭家二兄弟之一的愛彌跟前。想知道他手里拿的是什么書。那是一本《世界英雄豪杰傳》。由于書籍對他有著極強的吸引力，毛澤東就問他是否可以借讀此書。在以后的幾天里，就像陪伴著一個新情人一樣，毛手不釋卷地讀完了這本書。

他的正式名字是蕭三，我這里使用的是他半西方式的昵稱(他自己根據盧梭的《愛彌兒》取的)。他的這個昵稱廣為同學們所知，可以把他和他的哥哥蕭瑜區分開來。

當毛澤東把書還回去時，愛彌·蕭*發現書中被畫上了各種各樣的符號。毛澤東在描述拿破侖、華盛頓、彼得大帝、格萊斯頓、林肯、葉卡捷琳娜一世、盧梭和孟德斯鳩的段落旁邊都畫了許多圓圈和圓點。

“中國也需要這樣的偉人!”毛澤東情緒激昂地對蕭說，中國也要富強起來，“才不致蹈安南、朝鮮、印度的覆轍”。他引用了學者顧炎武(1613--1682)的一句話，“天下興亡。匹夫有責”。

毛澤東翻開《世界英雄豪杰傳》，大聲地向同學——他們還不習慣老老實實地坐著聽他宣講——朗讀其中關于喬治，華盛頓的一句話：

“只是在華盛頓的領導下，經過八年艱苦的戰爭，美利堅才贏得了勝利和獨立。”

就像看到了地平線上方的一絲光亮，年輕的澤東開始注意西方了。當時以及后來，他一直在思索中國應該從西方借鑒什么而對西方本身如何并不感興趣。美國已完成了一場革命，那么中國呢?

毛澤東喜歡讀描寫中國古代皇帝的書，對英雄的愛好使他想了解更多的偉大人物。其中有兩個皇帝的形象深深地印在他的心中。一個是秦始皇，統一天下的中國鐵腕人物；另一個是漢武帝，是很有軍事頭腦的一代王朝的奠基人，他帝號中的“武”字即來于此。

同學們都很敬佩毛澤東對《三國演義》等傳奇小說的掌握，他們喜歡聽他復述其中的精彩片段。但是毛認為小說描繪的都是歷史上發生的真實事件，這使得每個人都感到震驚。他曾和歷史教師去爭辯

這件事，詛咒任何同意那位教師觀點的同學，甚至用椅子打了一個同學。毛澤東不愿意接受批評，正像他后來在回顧這段學習生活時所承認的那樣。吲為了這事他甚至找到校長那兒，當這位博學的校長也不同意他的觀點，即不認為《三國演義》是戰國時期㈣發生過的真實事件時，他給湘鄉縣令寫了一封請愿書，要求撤換校長，并強迫那些摸不著頭腦的同學簽名。

毛澤東是一個剛直的孩子，他不會通過變通來保護自己。他對在韶山時就使他如癡如醉的小說的看法如此天真、固執。

《三國演義》事件使他在東山的日子更糟，同時通過這件事也可以看到他后來思維特點的影子：思考方式偏執、堅持己見、任性地否定簡單的事實、藐視異見。

毛的成績很好，試讀五個月后，校長允許他繼續留在學校讀書。雖然好的學習成績對孤寂的他是一種安慰，但事情總是有兩方面，一些學生因此更加嘲笑他褊狹的熱情。于是，他開始考慮離開這所學校了。

在東山，毛澤東大大地開闊了眼界。現在，他又想周游湖南，看看長沙。

兩次回韶山——一次在春節，一次是在初夏學期結束時——更堅定了他要實現自己理想的決心。毛順生溫和多了，但仍缺乏遠見。“你什么時候才能完成學業當上先生，回來光宗耀祖?”父親問道。

1911年9月，毛澤東挑著行李離開了湘鄉。愛彌，蕭自己也對東山有些不滿，和澤東一起離開了。他們步行到湘潭。毛澤東在那里想申請進一所高小讀書，因為年齡太大、個頭太高而被拒絕了。

毛澤東還有一條退路，他已請東山的一位教員在長沙的一所中學為他疏通一下。蕭和毛澤東擠進從湘潭開往省會長沙的小輪船的三等艙。讓毛澤東感到高興而又驚訝的是，他沒有費勁就進了一所漂亮的學校：湘鄉駐省中學。

蕭回憶說，長沙熙來攘往的人群使毛澤東“興奮得講不出話來”。當時長沙有80萬人口，氣候炎熱，缺少特色，又臟又亂。在1904年辟為通商口岸和外國通商后，長沙有些繁榮了，并且日益成為反抗清朝廷革命的堡壘。

毛澤東在這里第一次看到了報紙。在這之前，他只知道印刷品是了解歷史的窗口，可是報紙上講的都是當今發生的事件啊!

《民立報》是孫中山鼓吹民族主義的喉舌。毛澤東從這份豎排版的報紙凌亂的欄目中看到了廣州起義失敗的消息。起義是由一位湖南籍革命者黃興領導的。他回憶說：

“我深為這個故事所感動，并且還發現《民立報》充滿了激動人心的內容。”

毛澤東受到了鼓舞，自己寫了一篇文章。“這是我第一次發表政見，可是這個政見卻有些糊涂。”毛澤東在回憶他那篇貼在校門口墻壁上的充滿激情的文章時說。他主張新政府應由維新派和革命派組成，孫中山當總統，康有為任總理，梁啟超任外交部長。

(這和一個20世紀末的美國青年出于統一的熱情呼吁美國政府應由杰克·凱姆當總統，奧普若·溫弗瑞為副總統，AI，戈爾為國務卿一樣天真。)英雄仍然是17歲的毛澤東崇拜的對象。但是，君主不再在他所崇拜的英雄之列。在一次激進的行動中，他成為全校第一批剪辮子的學生之一。為了反清事業，他和另一個剪掉辮子的同學一起催促原先曾“相約剪辮子”而后來又后悔的10個同學，用剪刀強行把他們的辮子剪掉。

毛澤東在湘鄉駐省中學只待了四個星期。1911年10月，武漢城里的革命軍向清朝發起了進攻，統治了中國267年的最后一個王朝崩潰了。一個月內，革命軍占領了17個省，清廷統治中國的時代過去了。